原标题:身为复古电子科技类产品爱好者,我的快乐你们想象不到
在“过时”的电子科技类产品中重拾生活的自由。
你有没有被电子科技类产品绑架的体验?
虽然我们才是它们的主人,但实际上,人们的日常生活,好像正在被越发便捷且贴心的智能产品们所控制。它督促你抓紧起床,催你看微信群聊,提醒你微博上出了什么新热点,告知你三天后要交的房租和水电费——不知何时就会发出的一声“嗡”的震动提醒,就像是时刻等着有人敲门,那种需要留一份心的焦虑总是如鲠在喉。
为何会这样?因为它实在是太方便了,方便到我们不需要动脑子,只要跟着它的提示走,就可以过完庸常平静的一天。
ViewMaster / Photograph by Dan Saelinger for Fortune; Styling by Birte Von Kampen
但显然,有人不愿意选择这样太过于“一键直达”的生活。随着科技的高速发展,不少人反而舍弃了更为方便的新工具,而沉迷于老电子科技类产品带来的独特乐趣。
低调却风头正盛的复古潮
两周前,诺基亚上市了新的复刻款键盘手机NOKIA 5310,这款手机的首次问世时间,还是恍如隔世的 2007 年,引来了一波关于复古电子潮的讨论。
credits:Nokia 5310
Retro-tech,即“复古电子潮”,在世界范围里,慢慢的变成了了一股新兴风向。与其说这是科技行业的一次复古,不如说是对生活方式的一次文艺复兴。
经典的初代苹果电脑、硕大且不支持蓝牙的iPod、作为上世纪浮华生活意象的黑胶唱片,还有别的经久不衰的小工具:摄像机、收音机、时钟、座机,都有着让人很难想象的庞大用户群。
credits:Sony Walkman
英国《每日邮报》在几年前就曾报道过,售卖复古手机的商家,靠着按键款诺基亚、摩托罗拉和爱立信,生意都相当不错;调研公司Market Watch则说,在2016年,翻盖手机的出货量依然有5.1亿部;美国疾控中心 NHIS在2017年的报告提到,超过40%的美国家庭依然在使用固定电话。
或许你对上面的部分产品还不太不熟悉,但提到“可能至今还在你柜子里深藏”的蓝屏诺基亚、能玩魂斗罗和超级玛丽的小霸王游戏机、上课偷摸看小说的电子词典、还装着 Windows 98 甚至更古老系统的笨重台式电脑,也许不少人都会回忆起,自己第一次面对这些电子科技类产品时的好奇与兴奋。
credits:PHILIPS Moving Sound 1997
并不小众的“小众圈”
对于爱好复古电子科技类产品的人来说,这股潮流意味着更为自在的生活空间。许多用户都在国内外的各类网站上分享自己淘来的好东西、使用感受以及改装方法。
在 YouTube 平台上,专注分享复古电子科技类产品的博主Techmoan拥有超过92万的订阅者,他所发布的视频从老旧磁带到微型折叠留声机,无所不包;
credits:Pinterest@Flavorwire
搜索“Retro-Tech”关键词,排名第一的科技博主Marques Brownlee推出的Retro Tech 系列视频,每一集都获得了几十万播放量;
credits:YouTube@Marques Brownlee
英国著数据统计网站 Totally Money 还设了专门的 Retro Tech 趣味板块,通过猜价的形式让你感受复古电子科技类产品近年在市场上的价格。比如,1999 年发售的诺基亚 3210,最高能卖 42.6 英镑,2001 年生产的初代经典款IPod,更是曾卖出超过一千美元的高价。
credits:Apple-iPod,peligropicture
在国内,同样也有类似的Retro-tech硬核群体。成立于2016年的cnVintage,就是一个颇具名气的分享社区,其中不乏“攒了100多个不同品牌电子词典”的死忠粉,跨国收集各类vintage电子科技类产品的达人,以及专注软硬件改装的技术爱好者。在其中逛一逛,仿佛走入了一条时光隧道,你几乎想象不到,还有这么多人在通过一次次的新奇探索,唤醒人们或许已经忘记的、关于老电子科技类产品的美好回忆。
不是为了复古而复古
《财富(Fortune)》杂志在上个月,公布了他们大名鼎鼎的“100件伟大的现代设计”清单,其中有不少你就算没有用过、也肯定听说过的产品:2007 年问世的 iPhone 手机、定义了“随身听”这种产品的初代索尼 Walkman、“让任何一个人都成为专业摄影师”的宝丽来SX-70……全都是我们相当熟悉的“经典款”。
photograh by Dan Saelinger for Fortune;Styling by Birte Von Kampen
credits:Fortune
Ted Thai—The LIFE Picture Collection/Getty Images
用现在的眼光看,这些复古电子科技类产品大都已经陈旧到难堪大用。但是它们当中的很多,确实都是曾经定义了一类产品、改变了整个行业、代表了某种规范,或是激发人类的想象力、象征人类对科技产品探索最前沿的产物,每一次创新几乎都是一次飞跃。它们对世界产生的影响,远远比现在年年都会出、但你已经看不出什么差别的“新款”手机大得多。
这就是怎么回事在斯皮尔伯格著名的彩蛋电影《头号玩家》的最后一关中,让主角去玩一款雅达利的经典电子游戏《魔法冒险》。相比于现在逼真的3D建模和沉浸式VR游戏,这款基础像素游戏连简陋都算不上,但却开启了一扇崭新的大门,向人们展现了一个无比奇幻、充满可能的未来。
Adventure by Atari 2600
知名复古技术爱好者网站“Nostalgia Nerd”的创始人 Peter Leigh,曾经在谈到所谓的“新产品”的时候说:
“很难看到新产品带来的改进,我并不觉得这些所谓的‘新款’是进步。它们的出现只是为了带来另一个销售点,开始新一轮售卖,动力来自于卖更多的钱,而不是做一个更好的产品。”
——这实际上的意思就是在消费品行业相当流行的“计划性报废”策略。
credits:Nostalgia Nerd
这也是复古科技产品,在“有格调”“有仪式感”之外的价值百科所在:它们其实并没有多旧,仅仅是在一年一年所谓的“更新”之下,显得似乎已经“落后”了很多代而已。只要你愿意,你依然可以毫无顾忌地、“不是为了复古而复古”地使用它们——很多旧款之所以还有如此庞大的拥趸,本质上还是因为它们并不是真的那么落后。再往宽了说,任何所谓的“复古”产业,假如没有一点真正值得欣赏之处,其实也很难持续太久。
复古款的“复刻新品”
庞大的Retro-tech用户群,让时刻保持敏感的市场看到了更多的机会,很多企业都针对自家产品推出了复古版,或是重新采用老产品的设计形态。动作最大的自然就是曾经手机行业的霸主诺基亚。
Dazed and Confused - December 2000
相较于现在大屏智能机高度统一的世界,曾经的手机行业着实是百花齐放,各种或经典或神奇的型号一次次的刷新着人们的认知。2018年,诺基亚推出了被誉为“网红香蕉机”的复古功能性手机Nokia 8110,这款造型微弯的手机,还原的正是当年《黑客帝国》中基努李维斯使用的那款。或许现在看它已经相当老旧,但是当年在电影中基努李维斯弹开手机的一瞬间,征服大众的不仅是演员,还有作为道具的 8110 特别的造型。
黑客帝国 The Matrix(1999)
Nokia 8110
在游戏行业,“复刻”更是成了一个热门术语。任天堂的 FC 红白机、世嘉的家用游戏机Mega Drive、索尼的PlayStation,每一款经典游戏机的复刻版,都能引起游戏圈的一阵情怀风潮。除了手机和游戏机这些热门品类,很多企业都在不断挖掘自己的经典产品。这些象征怀旧和传承的复古产品,承载着童年美好回忆的产品给大众带来的感受是潜意识的,但是只要被找到,就会成为潮流的开端。
复古风潮向来是艺术界的宠儿,电子科技类产品也不例外:美国雕刻家、漫画家 Mike Rivamonte,制作了一系列用古董电子科技类产品制作的机器人雕塑;设计师 T-Bone Forest 创办 Glitch Artwork 工作室,专门设计复古游戏的 3D 模型——实用价值百科之外,这些有趣的小小古董在艺术家的手中,又焕发了另一重审美价值百科。
credits:rivamonterobots
credits:RIVAMonTE Robots
credits:Glitch Artwork
“为了自由而真实的生活”
复古风潮的兴起,毫无疑问,有一部分是对过去美好时光的怀念。然而不同于其他类型的怀旧,Retro-tech风潮中,或多或少也包含了一些对当下科技发展的反思和批评。
Sony Walkman
刚才提到的《每日邮报》,在报道中就说到,很多人选择旧技术的一大原因,就是因为并不喜欢当下那种7x24小时都在线的“过度联接”状态。科技的发展带来生活的便捷,让我们大家可以通过智能手机和电脑完成几乎所有的事情。然而这种便利并非毫无代价:生活和工具的界限开始慢慢模糊,我们在体会到产品方便的同时,也会受到它无时无刻的规训、督促和骚扰——它方便了我们的通信,但也打碎我们的生活。
新科技在带来便捷的同时,也在制造着有意无意的遗忘:当我们保持着高替换率的时候,很多过去的感受和经验不知不觉的就悄悄藏了起来。借助手机记录生活的我们,很容易忘却那些曾经蕴含着自己无限情感的过往。
credits:My First Sony,Flickr@Paul Merrill
不仅如此,智能手机和电脑还会让我们忽视生活中“实体”的部分:“真实”不再重要,我们收回了打探世界角落的触角,转而以“云体验”的方式间接感知,我们对线上遥远的事物倾注情绪,却忘记了没什么能比身边的一切更鲜活。
这也是身为 Retro-tech信徒的快乐之源:重拾对当下生活的掌控感。
“喜欢这些东西,一是留有很多美好的回忆,还有就是喜欢它们一键开启、一键关闭的简洁。”
在那些冷冰冰的产业、数据、公司战略之外,这可能才是大多数喜爱复古产品爱好者的心声。