莱布雷希特专栏贝多芬诞辰250周年——每天听一部贝多芬

他或许是你此生听说过的第一位作曲家，而他的音乐也或许会是你脱离这样一个国际前听到的最终一个音符。路德维希·冯·贝多芬（朋友叫他“路易斯”）在咱们生射中的位置非其他音乐家所能比较。在咱们咱们都知道他的姓名之前，就听过了他的音乐——比方近邻房响起了《致爱丽丝》或《月光》的琴声。在校园里讲到拿破仑时也常常会趁便说到他。在国家级重要典礼上会演奏他的《第九交响曲》，在葬礼上能听到《“英豪”交响曲》，你无法无视这些场合。当咱们堕入爱河、忧伤心碎、面临挑选的时间，他的音乐总会在空气中回旋。咱们日子的方方面面——作业、人际关系、社会、健康等等，总有他的音乐相伴左右；他创造生计晚期的无比深邃的弦乐四重奏，足以将咱们带入漆黑的边际，令咱们惊叹人类的脑筋怎么能到达这样的境地。

他不像海顿那么友善，也不像莫扎特那样带着一丝调皮的笑意。他面庞严厉，正襟危坐，乃至令人生畏。但与其别人比较，咱们更信赖贝多芬，由于他所展现的永远是实在的一面。

他没有琐碎或无关紧要的著作。即便是著作第一号《钢琴弦乐三重奏》，也包含了有力的协奏阶段。当他试着以莫扎特或许亨德尔主题创造较为“轻捷”的变奏曲时，他并不只是向前辈问候，而是进一步地发掘前辈著作中的潜能。他所做的一切都浸透动能。贝多芬是终极的前进主义者，信任这样一个国际的存在是为了人类前进。虽然他自己的境遇可谓凄惨——没有伴侣、病痛交集，特别令人痛心的是耳聋——直到最终他依然恪守着对平和与了解的一份光芒的信仰。

他的贡献热忱令人震惊。莫扎特会整晚打台球；瓦格纳会整天挑选购买贵重的布料；威尔第热衷于高档雪茄；勃拉姆斯喜爱喝啤酒；柴可夫斯基经常参与派对；埃尔加经常看赛马。每个巨大的作曲家都有自己的嗜好，除了贝多芬，他每天都坚持不懈地在书桌前，尽力让他的下一部著作都比前作有所前进。有人觉得他过分严厉致使令人不适，其别人则站在贝多芬的膀子上构建理论以打发学术生计。政治家们出于各种目的乱用贝多芬，从纳粹主义到列宁主义再到欧洲联盟主义，虽然这些都毫无任何根底可言。我个人认为，贝多芬的音乐是动乱日子中为数不多的常数之一，是在不确定之海中的一个安稳的确保。面临苦楚与困惑时，我总会首要讨教贝多芬。

因而，在他诞辰250周年之际，我决议用四个月时间，每天深化研讨一部贝多芬著作，这是一种在深水区自我沉溺的行为，期望在其间可以找到自我更新与期望。

他的阅历并不杂乱：出生于德国一个小镇的路易斯来到维也纳，然后可以近距离调查当权者的活动。贝多芬先是成为拿破仑的崇拜者，又很快厌弃他；他从前与歌德见过面，但没有留下太多形象；他随从自己的直觉，在音乐上树立起一座又一座的里程碑，直到1827年逝世时，这座城市为他举行了有史以来最为盛大的葬礼。“这是谁的葬礼？”一位过客问道。一位围观者说：“那是音乐家里的大将军。”贝多芬在世的时分是个怪人，难以接近。他的著作里充满了孤单。或许这便是它们如此富于特性与持久力的原因。

每一份贝多芬著作的曲谱都题献给某个人，或许那个人便是你。他的每一部著作都使咱们进一步了解人类境况。每个人都能找到对自己最适宜的贝多芬处方。对我来说，他的小提琴协奏曲简直每次都能让我脱节失望。

在曩昔的这个世纪中，他一切的著作都被录制了很屡次，其间一些曲目有超越100种录音。假如信任每部著作都有某个抱负的演绎者和某个决议版的录音那当然很好，但日子并不是那样。有太多种演奏贝多芬的方法，我从未梦想过可以为《“田园”交响曲》、《“槌子键琴”奏鸣曲》或许晚期弦乐四重奏这样的著作找出某一个值得独自引荐的版别。

美籍奥地利小提琴演奏家弗里茨·克莱斯勒

我在音乐厅里体会贝多芬著作的早年回忆，指挥是奥托·克伦佩勒和阿德里安·布尔特，阿瑟·鲁宾斯坦和威廉·肯普夫演奏钢琴，耶胡迪·梅纽因和内森·米尔斯坦演奏小提琴，巴博罗·卡萨尔斯还有保罗·托特里耶演奏大提琴。从幼年开端我现已听过了整整三代音乐家，每一代的鼎盛时间都有贝多芬相伴。用我今日所听到的来衡量曩昔的传奇，会冒着过期失真的危险。弗里茨·克莱斯勒对贝多芬小提琴协奏曲的演绎契合他的那个年代，而安妮-索菲·穆特或帕特里夏·科帕钦斯卡亚则适宜咱们。

安妮-索菲·穆特《贝多芬：小提琴协奏曲·浪漫曲》专辑封面

我的挑选由我是谁以及我在哪里所决议，我置疑咱们中的大多数人都是这样。在交响曲上美国人把乔治·塞尔的版别奉为神明，而欧洲人对他简直一窍不通。德国人在室内乐上大肆宣扬肯普夫、库伦坎普夫和施耐德汉。法国人崇尚柯尔托与蒂博。意大利人为穆蒂和夏伊争论不休，就像面临国际米兰和AC米兰。很少有艺术家在贝多芬演绎上取得普世性的认可。富特文格勒，或许吧；吉列尔斯、阿格里奇、帕尔曼，大约吧；此外古乐复兴运动带来了从哈农库特到霍格伍德的一组全新的竞争者。挑选谁？怎么正确的挑选？我现已讨教了一些专家朋友，他们的挑选有些出人意料，有些则很奇葩。

我决议不准时间或著作编号次序，而是遵照直觉，每天选一部我觉得适宜的贝多芬著作。Idagio流媒体服务有一切贝多芬著作录音，费用也很廉价。让咱们动身吧。