朱迪·嘉兰和蕾妮·齐薇格永不凋零的是塑料玫瑰

蕾妮·齐薇格（Renee Zewellger）出演47岁的朱迪·嘉兰（Judy Garland）时，看上去比她本人和当年的朱迪都要老。

让活着的巨大艺人扮演死去的巨大艺人，是电影艺术长盛不衰的方法。死与生擦身，上升与式微交织，是这块荧幕能供给的至高享用。

很显然，齐薇格与嘉兰的人生轨道有类似处。鲁伯特·古尔德的电影《朱迪》取材于1968年朱迪·嘉兰死前半年，在伦敦Talk of the Town沙龙签约表演五周的阅历。此刻她已老病发胖，在美国无家可归，表演时机寥寥。但英国人还很爱她，票房售罄。在伦敦，她是“酷儿”们的偶像，公民记忆里的瑰宝（嘉兰是童星身世），最巨大的好莱坞明星之一。

——“你在英国还很受欢迎。”

——“那是由于英国人都是疯子。”

《朱迪》剧照，蕾妮·齐薇格

本年51岁的齐薇格也曾享有女艺人最风景的时间。她与电影明星和摇滚明星们爱情，是红毯的宠儿。不管胖瘦，她都有一双迷倒众生的眼睛。绝无仅有的嘴旁边面布满细碎皱纹，为青年时的甜美平添苦涩。齐薇格有过三次奥斯卡最佳女主角提名，但在2010年忽然消失在人声喧沸处，直到2014年才现身ELLE“好莱坞女人贡献奖”。这时媒体对她的关注点已转为：蕾妮整形了吗？

《朱迪》剧照，蕾妮·齐薇格

一直到今日，大屏幕上才呈现这样一部关于朱迪·嘉兰的列传电影。这或许是由于有嘉兰的劝诫在先：“永久做第一手的自己，勿当二手的别人。”

罔顾嘉兰的正告，齐薇格不只做了二手的“朱迪·嘉兰”，并且凭此人物刚刚摘得金球奖最佳女主角，并有望再次比赛奥斯卡。

在剧情上，《朱迪》没什么特别，也没有挖掘出超越一般认知的朱迪·嘉兰秘辛。这次伦敦之旅，嘉兰如预期般在两种情况中摇晃：在舞台上光芒四射，或许醉酒、迟到、跌倒、哭泣、诅咒、失声。每一晚表演都令人胆战心惊，不知道她将面临掌声仍是嘘声。

她又有了一次爱情（最终一次），但再次以绝望收场。“哦不要让我切蛋糕。每次我切蛋糕，就发现了自己和一个混蛋成婚了。”

《朱迪》剧照，蕾妮·齐薇格（右）

和之前的四任老公以及米高梅老板路易斯·梅耶相同，她的最新一任老公米奇·迪恩斯（芬·维特洛克饰）也把她当摇钱树胜过爱她。英国亦和美国没啥不相同的差异，相同布满荆棘与暗箭。但朱迪·嘉兰有这样的才能：每逢她被逼到绝地（上访谈节目或许表演时），总能有如神助般尖锐地反击，或许以俏皮话化解刀锋。

让《朱迪》完结从“还不错的电影”到“好电影”提高的是蕾妮·齐薇格。今日的YouTude上还有不少朱迪·嘉兰在生命最终阶段的表演和访谈。咱们能看见，齐薇格也可以。影片中的朱迪和视频中的朱迪有多类似——说话声调、身姿，更不用压服化，无需赘述。服装师彻底根据表演情况中的嘉兰制造服装，因而齐薇格有必要时间全身心投入嘉兰的身体，不然“衣服的拉链会拉不上”。

《朱迪》剧照，蕾妮·齐薇格

朱迪·嘉兰

但作为观众的咱们依然时间清醒地知道，台上的那个人是蕾妮·齐薇格，她是在扮演朱迪·嘉兰。首要，她们的脸彻底不相同。齐薇格的蝴蝶骨好像快要戳破脊背，比嘉兰更高挑（也显得更软弱）；特别她撅嘴和笑起来的姿态绝不会被错以为别人。

《朱迪》剧照，蕾妮·齐薇格

她们的歌声就更不同了。电影中嘉兰的歌是齐薇格唱的。她的嗓音更尖细单薄，而嘉兰直到生命的最终阶段，糟糕的身体和心思情况简直毁了她，在现场需求乐队帮助掩盖和救场时，依然是尖端的歌手。

但没有关系，这样更好，导演和观众都不曾盼望齐薇格唱得和嘉兰相同好。通过会集练习的齐薇格坚持在拍照时与乐队协作真唱，她的方针是挨近生命将尽时气味虚弱的嘉兰。

重要的是有必要真唱，在现场，一遍一遍，而不是音乐电影常用的对口型。这样才会有舞台上的嘉兰/齐薇格，深深探出头颈（朱迪·嘉兰小时候，梅耶叫她“小驼背”），红唇剧烈开合，目光洞若无物。颤抖发自身体的深处，浅笑的嘴角与哀痛的眼睛不和谐备至，却又确真实同一张脸上共存。

《朱迪》剧照，蕾妮·齐薇格

1953年，31岁的朱迪·嘉兰在华纳拍照《一个明星的诞生》（A Star is Born）。在酒吧，嘉兰扮演的埃斯特有一场很重要的戏。她要和一支铜管乐队完结《逃走的男人》，长镜头趁热打铁。唱完这支歌，诺曼·梅因（詹姆斯·梅森饰）将会爱上他。然后他们成婚，埃斯特从名不见经传的女歌手成为大明星，梅因则从大明星下跌至忘记的深渊。

拍照这场戏的整整三地利间里，朱迪·嘉兰总共拍了27条，全部都是真唱，每拍一条歇息15分钟。听说，她洪亮的歌声一直响彻在这间暗淡的酒吧。

《一个明星的诞生》剧照，朱迪·嘉兰

《一个明星的诞生》是走了下坡路的朱迪·嘉兰欲重返光辉的奋力一搏。在这部巨著中，嘉兰又唱又跳，充溢无限生命力。她和梅恩站在露台上俯视灯光灿烂的城市，这时梅恩告诉她：“这全部都是你的。（对我来说）你来得太晚了。”

这部电影为朱迪·嘉兰赢得奥斯卡最佳女主角提名，但输给了后来的摩洛哥王妃格蕾丝·凯利。她没可以重整旗鼓。

好莱坞宠爱这部电影，前后拍过许多版别，最新一版的主演分别是Lady Gaga和布莱德利·库珀。它是“好莱坞往事”的另一个旁边面，更关乎人道与命运，是好莱坞严酷的沉沉浮浮的一枚薄薄剪影。

嘉兰后来的故事咱们在《朱迪》里都看到了。她带着两个孩子牵强表演，美国的观众不再爱她。

蕾妮·齐薇格赞许朱迪·嘉兰，她了解她。俩人都饱尝失眠苦楚。影片中的嘉兰因失眠深夜在酒店走廊魂不守舍，仆人给了她一杯牛奶。回到房间，她依然睡不着，黑私自右手飞快地拨弄一只打火机。

实际中的齐薇格也是失眠的老友。她常常三点睡，四点起。午夜是繁忙的时间，洗衣是她能想到的最好的心思疗法。洗洁净，从头开始，全部尽在把握。

她只看过一次心思医师。医师告诉她：“你不能让艺术品格、公众形象占有99%的心灵。”她的朋友也劝诫她：“永不凋零的是塑料玫瑰。”因而才有2010-2014年消失的齐薇格。她在最近一段时间学着歇息，让“自己”从头回到身体中。

惋惜的是，朱迪·嘉兰并没有正真取得这样的时机。1969年6月22日，朱迪·嘉兰被发现死在伦敦寓所，终年47岁。

朱迪·嘉兰