一说到文字狱,恐怕很多人的第一印象就是想到唐国强。在我的印象中,他扮演过一个着名皇帝雍正,这是个文字狱的行家,事实上,文字狱的历史可以追溯到西汉年间,文字狱的第一个受害者是我们的老熟人司马迁的外孙杨恽(司马迁作为一个割了鸡鸡的人为什么有外孙呢,因为他是生了孩子才被割鸡鸡的)。
杨恽的行事作风很有他外公的风格,虽然他外公就是因为乱说话替李陵辩护才被割掉了鸡鸡,但是杨恽根本就不收敛。杨恽曾经位列九卿之一,但是跟朋友聊天的时候经常拿汉宣帝开玩笑,被告发了之后被贬为庶人。成为庶人的杨恽还不老实,跟朋友写信的时候继续讥讽汉宣帝,说他不会治理国家,终于把汉宣帝惹毛了——腰斩。因此,杨恽就成为历史记载的文字狱的第一个受害者。
此后,历朝历代的文字狱都特别厉害,最狠的是以下几个:蒙古人在的时候,不让怀念大宋;大明朝的时候,朱元璋不让说和尚、贼、秃子等相关的词;清朝比较恐怖,凡是怀念大明的、讥讽北方游牧民族的、对皇帝和朝廷不敬的,统统治罪(一般都是杀全家);还有一个我忘记了的朝代,其文字狱的惨烈程度超过历史上所有文字狱的总和(我又忘记了哪个朝代了,真是对不起我的教授)。
既然我们知道玩儿文字狱哪家强了,那么现在问题来了,历史上(我说的是历史上,不包含我忘记了的这个朝代)最大牌的文字狱受害者是谁呢?答案是苏东坡。
众所周知,宋是一个在文化上相对开放和昌明的一个朝代,这个朝代对武将和文人都比较宽容,为什么这个朝代还会有文字狱呢?因为苏东坡生活的年代发生了一件大事儿——王安石变法。
王安石变法得到了宋神宗的支持,但是朝廷很多人反对,反对派的总头目是砸缸的司马光,苏东坡算是其中的一个二级头目。从变法开始之后,苏东坡就一直唧唧歪歪地唱反调,换到40年前的通俗讲法是“妄图开历史的倒车”。但是苏东坡是文豪啊,唐宋八大家之一,一天不写东西就浑身不舒服,所以他发的牢骚都在自己的诗文里面。
他的胆儿很肥,第一个牢骚是发给皇帝的。公元1079年,他调动了工作,按照惯例要给皇帝写调动前的工作总结和调动后的工作计划。一般来说,这些形式化的东西皇帝都不怎么仔细看,主要是看你的态度是不是正确。所以写完了总结和计划之后,他又加了一句牢骚:陛下知其愚不适时,难以追陪新进。意思就是说,皇上你知道我傻不拉几的,跟这些变法之后新提拔的官员不合群。
这里面对新法的不满之情已经显露无疑了。但是皇上没看见!没看见就没看见吧,按照又一个惯例,新任官员的工作计划和工作总结是要在朝廷内部发行的,让大家都来看看。这时候,支持变法的监察御史里行(这个字念形,里行是监察御史里面地位比较低下的职务)何大正就看出其中的牢骚来了。于是给宋神宗报告。宋神宗说:“这点东西也不够治罪啊!“
何大正明白皇帝的意思了,于是发动同行们拼命找苏东坡以往的牢骚证据。找啊找,找了四个月(没办法,这家伙写的东西太多了),监察御史里行舒亶终于在一本新出的诗集《元丰续添苏子瞻学士钱塘集》(苏东坡字子瞻)里面翻到了几首读上去像要谋反的诗,赶紧抄录下来,加上自己的分析注解提交给了皇帝,史称《乌台诗案》。
《山村五绝》里面有一句“赢得儿童语音好,一年强半在城中”,这是讽刺皇帝按照青苗法给农民发补贴;另一句“岂是闻韶解忘味,尔来三月食无盐”是讽刺盐法;《戏子由(他弟弟苏辙字子由)》里面有句“读书万卷不读律,致君尧舜知无术”讽刺皇帝的吏治;《八月十五日看潮》里面有句“东海若知明主意,应教斥卤变桑田”,讽刺皇帝的水利措施。
当然,四个月的辛苦不是白干的,苏东坡的其他作品里面也发现了类似的句子。比如《咏桧树》里的“根到九泉无曲处,世间惟有蜇龙知”,摆明了不相信真龙天子宋神宗,要到九泉去找蜇龙。后来发生的事情证明,舒亶的眼光还是很毒,这句话成为了激怒宋神宗的最后一根稻草。
找完这些句子,舒亶给苏东坡的定性是“包藏祸心,怨望其上,讪渎谩骂,无复人臣之节”。这样一来,苏东坡的罪行就显露无疑了。
但是还不够!一大帮子拥护新法的人站出来,开始深入揭发苏东坡的罪行,一共列举了四项罪行,翻译成今天的话就是:“这反贼从小就不学无术沽名钓誉、运气好混进了公务员队伍就想着升官发财、升官发财不成就诋毁同僚、不听皇帝的话辜负了皇帝的教诲。”最后的结论是——皇上你把这家伙杀了吧!值得一提的是,揭发苏东坡的人里面有个大名鼎鼎的人物,中国最卓越的科学家之一、写出了《梦溪笔谈》的沈括。
这么多证据(不管是不是确凿,反正就是证据嘛)在手,这么多人喊杀,宋神宗当时真的动了杀苏东坡的念头。但是现在摆在宋神宗面前有一个巨大的阻碍:宋太祖赵匡胤建国的时候定了一个规矩,不能杀大臣,除非他谋反或者叛逆。显然,苏东坡只是发牢骚,还够不上这两项罪名。想来想去,宋神宗最后把苏东坡弄到御史台狠狠收拾了一番(挨打挨骂是少不了的),然后贬到湖北黄冈任团练副使(相当于县武装部副部长)。
其他几个受牵连的人的下场也很惨,但是都保住命了:驸马王诜因给苏轼提供调查情报,替他保存罪证(也就是诗文)削除一切官爵;王巩发配西北;苏辙调到江西高安任筠州酒监(相当于酒水专卖局局长)。
这一场轰动大宋的文字狱,就此终结。